
 

Nome : Juan Gelman 

Nato il 3  maggio del 1930 

Età: 79 anni 

Cittadinanza:  Argentina 

Professione: Scrittore, Poeta, Giornalista, Traduttore 

Sposato con  Mara La Madrid 

Figli: Nora Eva y Marcelo Ariel 

Genitori: Paulina Burichson y José Gelman 

Non ho mai preso un caffè assieme a Juan Gelman, non ho mai stretto la sua mano, non so per quale 

squadra batta il suo cuore di ragazzo in quelle domeniche porteñe in cui la Bombonera diventa un 

surrogato di repubblica a statuto speciale.  Per il resto mi sembra di sapere ogni cosa di lui, di avere 

condiviso ogni suo istante. 

Nel 2007 gli è stato concesso, a Madrid, il premio Cervantes. E alcuni tra i più grandi poeti 

latinoamericani l’hanno definito come il più grande poeta vivente di lingua ispana. 

Mi piacerebbe parlare con lui di questo, (forse uno di questi giorni lo farò). Mi piacerebbe stringere 

la sua mano, condividere un caffé, parlare della sua poesia. Mi piacerebbe, per una volta, parlare 

soltanto di questo. Ma si non può staccare (come del resto in quasi tutti i grandi) il percorso umano 

da quello creativo. Perché forse l’uno sarebbe stato comunque rimarchevole, a dispetto dell’altro, 

ma in questo caso, come in tanti altri, un giorno si diedero un abbraccio, forse per rincuorarsi a 

vicenda, chi lo sa, e in quello stanno. 

Il 26 maggio del 1976, organi para-militari della Forze Armate Argentine sequestrarono i suoi figli 

Nora Eva, di diciannove anni e Marcelo Ariel, di venti, insieme a sua nuora María Claudia 

Iruretagoyena, di diciannove, la quale si trovava al settimo mese di gravidanza. Suo figlio e la sua 

compagna sparirono nel nulla, assieme a quel bambino che la donna portava in grembo. Della sua 

nascita, Gelman ebbe notizie soltanto due anni dopo, attraverso la chiesa cattolica. Venne così ad 

apprendere di essere diventato nonno, che quel nipote si trovava da qualche parte, ma non gli è stato 

concesso di sapere né il luogo né il sesso della creatura. 

Il 7 gennaio del 1990, l’ Equipo Argentino de Antropología Forense identificò i resti di suo figlio 

Marcelo, nel letto del fiume San Fernando (Gran Buenos Aires), all’interno di un bidone riempito di 

cemento. Era stato assassinato con un colpo alla nuca. 

Nel 1998, Gelman scoprì che sua nuora era stata trasferita in Uruguay, che era stata mantenuta in 

vita fino al giorno in cui aveva partorito una bambina, all’Ospedale Militare di Montevideo, e fatta 

sparire subito dopo. 



Cominciò così la ricerca spasmodica di quella creatura alla quale era stata sottratta ogni cosa, la sua 

storia, i suoi genitori, la sua identità. 

Lettera aperta a mio nipote (frammento) 

Mi risulta molto strano parlarti dei miei figli come di quei genitori che non arrivarono ad essere. 

Non so se sei un bambino o una bambina. So che sei nato… Ora hai quasi l’età che avevano i  tuoi 

quando sono stati ammazzati e presto sarai maggiorenne anche tu. Loro rimasero per sempre nei 

vent’anni. Sognavano  te, e sognavano un mondo più abitabile per te. Mi piacerebbe parlarti di 

loro, e che tu mi parlassi di te. Per riconoscere in te mio figlio, e perché tu possa riconoscere in me 

quello che di padre mi resta: siamo entrambi orfani di lui. Per riparare in qualche modo quello 

strappo brutale, quel silenzio che perpetrò la dittatura militare nella carne della tua famiglia. Per 

consegnarti la tua storia, non per allontanarti da quello da cui non ti vorrai  allontanare. Ormai sei 

grande, dicevo… 

23 dicembre 1998  

Nel 2000, Andrea, la nipote di Juan Gelman, fu ritrovata. Era stata data in adozione a una di quelle 

“famiglie per bene”, designate dai militari per allevare i figli e i nipoti degli oppositori assassinati, 

ai quali, in quanto comunisti, non doveva essere concesso di allevare bambini. Dopo la verifica 

dell’identità, la ragazza decise di riprendere i cognomi dei suoi veri genitori, e di riavere in mano la 

sua storia.  Ora si chiama Marìa Macarena Gelman Garcìa. 

Gelman è stato insignito dei seguenti premi: “Boris Vian” (1987)Premio nacional de Poesía 

argentino (1997) Premio Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo (2000) Premio  

iberoamericano de Poesía “Pablo Neruda” (2005) e il  Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 

(2005). Oltre al Premio Cervantes, il più prestigioso della letteratura spagnola. 

Il 25 aprile 2008, gli venne chiesto di depositare un messaggio nella Caja de las Letras (Scrigno 

delle lettere) dell’Istituto Cervantes, la quale non sarà aperta fino all’ anno 2050. 

Credo che lascerò un appunto ai miei nipoti. “Ricordatevi di leggere quella lettera, l’ha scritta per 

voi un poeta argentino. Juan Gelman, si chiamava.” 

(a cura di Milton Fernandez) 


