Danilo Kis (Subotica 1935 — Parigi 1989)

GIARDINO, CENERE (1965)

Profumo di vaniglia e semi di papavero, un vassoio nichelato con sottili mezzelune lasciate dal fondo dei bicchieri, piccoli tram azzurri, gialli e
verdi che si rincorrono tintinnando, il cancello di un parco dietro il quale spuntano cervi e cerve, «come ragazzini di buona famiglia di ritorno
dalla lezione di piano». All'inizio di questo romanzo c’e¢ un pullulare di sensazioni, una nube tattile, olfattiva, onirica, che si sposta in una cauta
esplorazione del mondo, come 'occhio del bambino Andreas, il narratore. La parola «morte» trafigge questa nube, € un numero fatale stampato
sul buio. E il bambino gioca con il sonno, gli tende agguati, in preparazione alla grande lotta con la morte. Aveva deciso di «assistere un giorno
consapevolmente alla venuta della morte e cosi vincerla», e nell’attesa voleva sorprendere 'angelo del sonno. Intorno ad Andreas, vediamo la
sorella Anna, che piange la sera perché il giorno é finito e non torna piu; e la madre Marija, seduta davanti a una imponente macchina da cucire
Singer di ghisa nera. E soprattutto vediamo, seppure soltanto in apparizioni imprevedibili e balzane, il padre Eduard Sam, ispettore delle ferrovie
a riposo, ma in realta trickster decaduto, che non dispone piu di molti poteri, eppure € ancora aureolato di eventi prodigiosi e irrisori. Autore di
un Orario delle comunicazioni tranviarie, navali, ferroviarie e aeree che, arricchendosi di edizione in edizione, si trasforma in opera
interminabile, come una mappa che volesse coincidere con il territorio rappresentato, Eduard usa mostrarsi con bombetta e redingote imbrattata,
e sfida I'iniquita del mondo dietro occhiali con montatura metallica, stringendo in pugno un bastone. Compreso della sua vocazione di
mistificatore, non & mai se stesso, ma il nebbioso ricordo di qualcos’altro, e il giovane Andreas, fantasticatore selvaggio, percepisce in lui la
compresenza di molte vite: «Ed eccolo, mio padre, seduto nel carro accanto a una giovane zingara dalle poppe rigonfie, maestoso come il principe
di Galles o, se volete, come un croupier o come un maitre d’hotel (come un illusionista, come un impresario di circo, come un domatore di leoni,
come una spia, come un antropologo, come un maggiordomo, come un contrabbandiere, come un missionario quacchero, come un sovrano che
viaggi in incognito, come un ispettore scolastico, come un medico di campagna e, infine, come un commesso viaggiatore, rappresentante di una
compagnia occidentale per la vendita dei rasoi di sicurezza)». Un giorno, in un raro momento di sobrieta, Eduard accenna al figlio il suo segreto:
«Non é possibile, giovanotto mio, e questo ricordatelo per sempre, non € possibile recitare la parte della vittima per tutta la vita senza diventarlo
alla fine davvero». La storia si incarichera presto di avverare la profezia. In una continua osmosi di sensazione e visione, questo romanzo
raggiunge una precisione evocativa che penetra nelle fibre della mente, in un modo che ricorda Bruno Schulz. Qui, come una splendida carovana
di stracci e paccottiglia, ci sfila davanti il mondo saturo di esperienze dell’Europa centrale mentre sta per abbandonarsi alla morte, visto con gli

occhi del bambino sognatore e ribelle che alla morte voleva dare scacco. Giardino, cenere € apparso per la prima volta nel 1975.

L'ENCICLOPEDIA DEI MORTI (1985)

L’Enciclopedia dei morti di cui si parla nel racconto che da il titolo a questo libro € un’opera in migliaia di volumi dove sono ammesse soltanto le
voci riguardanti persone che non compaiono in alcun’altra enciclopedia. Vale a dire la massa sterminata degli ignoti, che qui si ritrovano
raccontati in un «incredibile amalgama di concisione enciclopedica e di eloquenza biblica». Opera fantastica, ma che ha un sinistro corrispettivo
nella realta: vicino a Salt Lake City, in gallerie scavate dentro la roccia, sono conservate dai mormoni le schede di piu di diciotto miliardi di
persone. Questo rapporto trasversale, e quasi di esaltazione reciproca, tra il fantastico e la cronaca si ritrova anche in altri racconti di questo libro
— e puo riguardare, all’occasione, la storia dei funerali di una prostituta o quella dei Protocolli dei Savi di Sion, le leggende dello gnostico Simone
o quella dei Sette Dormienti di Efeso, o le vicissitudini dell'infelice Kurt Gerstein, infiltrato fra gli sterminatori nazisti, come se Kis fosse
perennemente ispirato da «quel bisogno barocco dell'intelligenza che la spinge a colmare i vuoti» (Cortazar). Secondo le parole dell’autore, «tutti

iracconti di questo libro nascono, in misura maggiore o minore, sotto il segno di un tema che chiamerei metafisico; a partire dall’epoca di



Gilgamesh, la questione della morte € uno dei temi ossessivi della letteratura. Se la parola divano non richiedesse colori pitt luminosi e toni pitt

sereni, questa raccolta potrebbe avere il sottotitolo di Divano occidentale-orientale, con un chiaro riferimento ironico e parodistico».

CLESSIDRA (1972)

Clessidra ¢ il pit sconcertante, il pitt audace e il pitt complesso fra i romanzi di Danilo Kis. Quella realta che in Giardino, cenere appariva ancora
velata nei colori favolosi dell'infanzia qui si stravolge in una sorta di tranquillo delirio, divagante e lacerante. Lo stesso personaggio (il padre del
narratore) che in Giardino, cenere si dedicava alla patetica e incongrua impresa di preparare un orario ferroviario universale qui appare subito su
uno sfondo nero e desolato, quello della persecuzione degli ebrei — e di tanti altri massacri, semisommersi nell’oblio e coperti dalla neve della
colpa (la neve compare pil volte in queste pagine, con la stessa connotazione sinistra) — negli anni della seconda guerra mondiale. Tutto procede
come in un verbale di polizia, che lascia emergere la verita scheggia per scheggia, finché tutte le schegge si ricompongono in una immagine unica,
che pero ha acquisito la profondita del tempo e delle sue ferite. Rare volte, in questi ultimi decenni, la letteratura ha trovato un timbro cosi
penetrante e cosi puro. «Forse resteranno — se anche tutto cio dovesse essere sommerso in un diluvio universale —, si, resteranno la mia follia e il
mio sogno, come un’aurora boreale e un’eco lontana. Forse, qualcuno scorgera il chiarore di questa aurora, forse sentira questa eco lontana,

ombra del suono di un tempo, e comprendera il senso di quel chiarore, di quello scintillio». Clessidra ¢ apparso per la prima volta nel 1972.

DOLORI PRECOCI (1969)

Questo breve libro — breve perché di un’intensita che non tollera di espandersi — € tutto un disordinato affiorare di ricordi. Sono pagine di
struggente bellezza, chiazze di colori, vibrazioni che si manifestano e subito scompaiono, perché «dopo tanti anni ogni cosa scompare» e la dove
era il letto del narratore ¢’¢ un melo nodoso, 1a dove era la macchina Singer della madre c¢’¢ un cespuglio di rose, mentre dei «piccoli tram gialli e
azzurri» non rimane traccia. I personaggi sono quelli che i lettori di Kis gia conoscono: I'incongrua famiglia di Giardino, cenere procede
impavida, comica, disperata, grandiosa nel turbine fosco della storia, che la ignora e vuole soltanto disfarla, come tante altre famiglie ebraiche
dell’Europa Centrale negli anni dell'ultima guerra. Impossibile non essere toccati da queste schegge di prosa, a meno che non si sia refrattari alla

letteratura in genere. Dolori precoci € apparso per la prima volta nel 1969.

UNA TOMBA PER BORIS DAVIDOVIC (1976)

11 volto di Boris Davidovic¢ e quello butterato del suo carnefice, intento a estorcergli 'ennesima «falsa confessione», si fronteggiano nel buio di una
cella densa di fumo: il primo cerca di conservare la dignita nella caduta e nella morte, I’altro di preservare «la severita e la coerenza della giustizia
rivoluzionaria» in nome di interessi superiori.Ma questo scontro, che finira per prendere stabile dimora nella memoria del lettore, ¢ solo il pit
raggelante fra gli accordi di una intensa partitura di sette variazioni su un unico tema, quello della sopraffazione e della persecuzione costitutive
non solo del «socialismo reale», ma anche della Storia in generale — come mostra, nella Tolosa trecentesca, il massacro degli ebrei non battezzati
da parte della folla cristiana. Tuttavia e soprattutto nelle citta e nei paesaggi eurasiatici del Novecento che si collocano gli emblematici episodi che
Kis, basandosi su fonti tanto affidabili quanto misconosciute, ci racconta. Da un remoto distretto dell’Europa orientale, dove la brutalita di Miksa,
apprendista artigiano, si esercita con la stessa apatia sugli animali e sulle presunte traditrici della causa rivoluzionaria, si passa ai fondali di una
squallida Dublino, terra d’origine dell’i- dealista Gould Verschoyle, il cui corpo nudo e ghiacciato finira esposto nel ’45 in un lager kazako «come
ammonizione per coloro che sognavano I'impossibile». In questo iter dell’orrore, la guida pit ferma é la scrittura di Kis: il suo stile
«estremamente denso, e dunque altamente allusivo», come ha detto Brodskij, rende I'arte, nella sua funzione di testimonianza, «ancora piu

devastante delle statistiche».



HOMO POETICUS (1983)

«Di tutti gli scrittori della sua generazione, francesi e stranieri, che negli anni Ottanta vivevano a Parigi, era forse il piu grande. Di certo il piu
invisibile» scrive Milan Kundera di Danilo Kis, precisando poi: «La dea chiamata Attualita non aveva motivo di puntare i riflettori su di lui ... non
ha mai sacrificato i suoi romanzi alla politica. Ha potuto cosi cogliere quel che vi era di piu straziante: i destini dimenticati sin dalla nascita».
Parole che sottolineano la refrattarieta di Kis a qualsivoglia appartenenza, anche in momenti e in luoghi in cui certe lusinghiere etichette
avrebbero automaticamente garantito vaste simpatie («Io non sono un dissidente» scriveva). Giacché I'unica patria di Kis ¢ la letteratura, e
l'unica sua militanza quella di «scrittore bastardo venuto dal mondo scomparso dell’Europa centrale». Di questa irriducibile liberta offre una
eloquente testimonianza Homo poeticus, raccolta di saggi e interviste in cui Ki$, applicando il suo genio a un ampio ventaglio di temi, spazia ora
nella grande letteratura europea e americana — consegnandoci pagine magistrali su Borges, Flaubert, Nabokov, Sade —, ora nella storia del
Novecento. Ovunque egli rivendica la ricchezza polimorfa e la sostanziale unita della tradizione europea, di cui I'anima balcanica & parte
insopprimibile, e, contro la riduzione dell'uomo a zéon politikén, le ragioni dell’homo poeticus, inesorabile testimone di destini condannati in

partenza all’oblio, di tragedie silenti, di tombe senza nome e, da ultimo, del delirio di un secolo.



