Una donna, un uomo, sei figli. Questi sono gli Stramer: ebrei polacchi che in una piccola cittadina vicina a Cracovia, agli inizi del '900, si arrabattano tra le disastrose trovate imprenditoriali del padre, l'ironia affettuosa della madre, gli studi, le liti e gli amori dei figli. Una famiglia che ricorda quelle raccontate da Isaac B. Singer nei suoi romanzi "europei", con un innesto di ironia e divertimento mutuati (forse) dall'umorismo praghese di Bohumil Hrabal e Ota Pavel. A ogni modo, agli Stramer di certo non era permesso entrare in quella pasticceria. Per non parlare poi di quel locale in cui era riuscito a infilarsi qualche tempo prima, nonostante il cartello "Ingresso vietato a cani ed ebrei". Nusek aveva sentito lo sguardo indagatore del cameriere all'entrata. E perciò gli aveva chiesto: "Perchè i cani no?".

GLI STRAMER - Mikolaj Lozinski

In quei giorni di luglio del 1878 Sarajevo ribolliva come un alveare in subbuglio. (...) Da sempre Sarajevo conosceva tempi così, quando uomini comuni, buoni e coscienziosi, trasgressori e deboli, a un tratto si trasformavano e si dividevano in eroi e in rinnegati, in santi e in maledetti, e diventavano ciechi per tutto ciò che fino a quel momento riempiva la loro vita e li legava gli uni agli altri.

I nove splendidi racconti che compongono questa raccolta sono stati scritti nell'arco di un trentennio (1946 - 1976) e immortalano lo spirito di una città a cavallo tra XIX e XX secolo: raccontano storie di gente comune e piccoli fatti quotidiani all'ombra della grande Storia, con la capacità di gettare luce e anticipare, in modo profetico, quello che sarebbe avvenuto anni più tardi con la dissoluzione della Jugoslavia.

RACCONTI DI SARAJEVO - Ivo Andric

Un libro su Milano, ma soprattutto sulla Milano del dopo Expo. Se vi siete accorti che agli spazi pubblici si vanno sostituendo sempre più spesso spazi privati "ad uso pubblico"; se avete notato che "riqualificare" le periferie non significa mai costruire nuove case popolari ma espellerne gli abitanti; se vi siete chiesti perchè in questa città le politiche sociali siano ormai appannaggio delle fondazioni bancarie; se avete notato le connivenze, i silenzi e le ambiguità del Terzo settore nei processi di privatizzazione dei servizi... in questo libro troverete un'analisi lucidissima del Modello Milano, ammantato della sua retorica smart, green, partecipativa, e delle sue insopportabili week.

L'INVENZIONE DI MILANO - Lucia Tozzi

Raramente si incontrano scrittori in grado di gestire registri tanto diversi: Bambini nel tempo, Lettera a Berlino, Espiazione, Solar... portano tutti i segni caratteristici della scrittura di McEwan, eppure è come se in ognuna di queste storie risuonasse una musica appartenente a un diverso genere. Lezioni rappresenta una sintesi di alcuni dei generi e dei temi che ricorrono nella sua opera: la seduzione, il potere distruttivo del sesso, l'abbandono... ma il vero tema unificante è il tempo, il tempo della grande Storia (la Guerra fredda, la minaccia nucleare, la caduta del Muro di Berlino, l'invasione dell'Iraq...) che si intreccia con il tempo individuale di un uomo che per tutta la vita si interrogherà sul significato dei legami (spezzati) che hanno accompagnato le sue esperienze. Lezioni è un grande libro, forse il romanzo più convincente di Ian McEwan.

LEZIONI - Ian McEwan

Il paziente infelice va dal medico per offrirgli una malattia - nella speranza che almeno questa parte di lui possa essere riconoscibile. E' convinto che il suo vero sé sia inconoscibile. Agli occhi del mondo lui non è nessuno; ai suoi occhi il mondo non è niente. Evidentemente il compito del dottore (...) è riconoscere l'uomo. E riconoscere un uomo è possibile solo ascoltandolo. Riconoscimento e ascolto sono le due parole-chiave che definiscono l'esperienza di John Sassall, medico di un piccolo paese della campagna inglese, del quale John Berger e il fotografo Jean Mohr hanno documentato la quotidianità: in studio, durante le visite a domicilio, al pub... Riconoscimento e ascolto sono anche le due parole che la medicina, per come la conosciamo oggi, ha espunto dal proprio vocabolario. Un uomo fortunato non è la testimonianza di un'esperienza irripetibile, indica piuttosto un orizzonte possibile nel rapporto tra medico e paziente, tra individuo e comunità.

UN UOMO FORTUNATO - John Berger, Jean Mohr

Il Moro, figlio di contadini, fin da piccolo guarda verso la montagna con occhi diversi da quelli dei suoi genitori e dei suoi paesani. Prova un'inquietudine, un'attrazione, alla quale non sa dare ancora un nome, sa però che il suo posto non è in valle ma là in alto. Prima malgaro, poi guida alpina, poi rifugista, tutta la parabola del Moro si sviluppa attorno alla montagna ("la Grapa", per i valligiani, il Monte Grappa per tutti gli altri) che segnerà la linea del fronte durante la Grande Guerra. Da luogo di pace e silenzi si trasformerà in un'area sventrata dai bombardamenti e, ancora peggio, trasformata dalle fanfare della retorica nel simbolo del sacrificio e del coraggio. La vita del Moro (al secolo Agostino Faccin, 1866-1951) sarà interamente segnata da una lotta ostinata contro lo scempio di quei luoghi e di quella memoria, attraverso gesti individuali che, pur senza prendere le forme della consapevolezza politica, lo porteranno a schierarsi, sempre, dalla parte degli oppressi.

IL MORO DELLA CIMA - Paolo Malaguti

In un'isolata comunità della Turingia (ex Germania Est) si è insediato un gruppo di neonazisti. In pochi sembrano preoccuparsi seriamente della cosa. Tantomeno se ne cura Florian Herscht, figura centrale del romanzo, un gigante buono col cervello di bambino, legato al capobanda nazi, suo datore di lavoro, da un rapporto di muta e timorosa obbedienza. Le sue preoccupazioni sono indirizzate piuttosto alla catastrofe incombente che è convinto porterà l'universo a scomparire. Ma ciò che è destinato a distruggersi e a scomparire è in realtà molto più vicino a lui e a noi. Misurarsi con la scrittura di Krasznahorkai è un'esperienza che mette alla prova ma che riconcilia con la magia e la forza dell'invenzione narrativa.

HERSCHT 07769 - Laszlo Krasznahorkai

New York, anni '50. La vita del finanziere Henry Bevel e di sua moglie Mildred è stata raccontata in modo calunnioso (a detta di lui) in un romanzo. Questo romanzo compone la prima parte di Trust. La seconda, più breve, contiene la versione della medesima storia raccontata dallo stesso Bevel: versione appena abbozzata, lacunosa. Il finanziere si rivolge dunque a una giovane segretaria di origini italiane per riscriverla, sotto il suo stretto controllo: questa vicenda compone la terza parte di Trust. E infine, molti anni dopo, la stessa ex segretaria, ormai scrittrice, si imbatte in un quadernetto che raccoglie gli appunti presi dalla moglie di Bevel nei suoi ultimi giorni di vita. Questa quarta - e brevissima - ultima parte di Trust ribalta il quadro che ci eravamo costruiti, e lo fa con forza ed eleganza. I veri protagonisti del bel romanzo di Hernan Diaz sono il mondo della finanza e il suo motore, il denaro, rappresentato nella sua forma più vera e più astratta, quella di feticcio.

TRUST - Hernan Diaz

Acqua rossa copre quasi trent'anni di storia della Dalmazia (1989 - 2017), dallo scoppio della guerra che avrebbe portato alla dissoluzione della Jugoslavia, a un presente fatto di economie legate quasi esclusivamente al turismo, con ciò che questo comporta in termini di speculazione edilizia, corruzione, dissoluzione delle comunità locali: in questo quadro si innesta la storia di Silva, una diciassettenne che improvvisamente scompare dal paesino della costa, vicino a Spalato, dove vive. La sua sparizione innesca un'indagine che colloca a pieno titolo questo romanzo nella famiglia del noir, genere che, per definizione, dovrebbe illuminare lati oscuri della società in cui la storia si sviluppa. Dovrebbe, perchè molto raramente questo accade davvero. Acqua rossa invece ci riesce in pieno, regalandoci una vicenda avvincente e un formidabile spaccato della Croazia dei nostri giorni.

ACQUA ROSSA - Jurica Pavicic

Questo romanzo di Liz Moore ci parla del passo che facciamo quando ci avviciniamo a un altro essere umano. Del coraggio che fare questo passo comporta, mettendoci in una posizione di squilibrio e di rischio. Cosa fa sì che le traiettorie di vita delle persone possano convergere? Cosa rende le nostre esistenze un reticolo di relazioni , o, viceversa, un algido schema di linee parallele? Cosa fa sì che le persone si buttino nel rischio delle relazioni, o, al contrario, si sottraggano per una vita intera? Il peso racconta storie di uomini e donne che hanno fatto dei propri corpi una via d'accesso o un muro invalicabile nella relazione con gli altri. Ma racconta anche della possibilità dell'incontro là dove le nostre solitudini sembrano aver fatto terra bruciata di ogni legame con il mondo.

IL PESO - Liz Moore

Joseph Marti, impiegato in cerca di lavoro, è l'assistente che l'ufficio di collocamento indirizza alla villa di Carl Tobler, ingegnere progettista che in quel luogo ha ufficio, abitazione e famiglia. Un universo che presenta i tratti della solidità borghese (siamo in Svizzera, non a caso), ma che, una volta avvicinato, rivela paurose crepe e zone d'ombra. Sarà Joseph Marti, emblema della vacuità e dell'irresolutezza, ad avvicinarci a questo mondo, che lo attrae e lo disgusta in egual misura. La grandezza del romanzo di Robert Walser risiede nella capacità dell'autore di osservare questo universo con sguardo impassibile, rendendo le fratture interne dei suoi protagonisti rivelatrici delle crepe che stavano intaccando un intero mondo agli inizi del XX secolo.

L'ASSISTENTE - Robert Walser

Siamo a Sarajevo nei giorni dell'attentato all'arciduca d'Austria. Allo scoppio della guerra Rajka Radakovic, la signorina del titolo, si dedica con caparbietà all'accumulazione di denaro attraverso piccole speculazioni e la pratica dell'usura. Finito il conflitto dovrà lasciare Sarajevo e rifugiarsi a Belgrado perchè la sua posizione si è fatta precaria e pericolosa. La signorina è una donna che ha promesso, sul letto di morte sel padre, di chiudere il suo cuore a qualsiasi tentazione di generosità, apertura e fiducia verso il prossimo: la bontà d'animo era stata la causa della rovina del genitore e lei ne ha tratto una lezione che la guiderà per il resto della vita. Chi pensasse che non sia possibile andare oltre Dickens nel raccontare il denaro e le sue perversioni, legga questo splendido romanzo di Ivo Andric e scoprirà abissi ancora insondati.

LA SIGNORINA - Ivo Andric

Donbas, regione orientale dell'Ucraina confinante con la Russia. Non troviamo nel romanzo gli echi del conflitto in atto (è stato scritto nel 2009), bensì le macerie di quella transizione rapidissima e brutale che, dopo il crollo dell'Urss, ha portato in auge un capitalismo predatorio governato dalle nuove mafie. Una strana telefonata costringe il protagonista a lasciare la città per tornare nel paese in cui è nato e in cui il fratello gestisce una stazione di servizio, perchè quest'ultimo è scomparso. Inizia così un'avventura in cui azione, riflessione, sogni e ricordi d'infanzia si mescolano per comporre un quadro che racconta, insieme, un Paese e una generazione. Il lirismo della narrazione fa da controcanto alla durezza delle vicende, trovando accenti che ci lasciano stupefatti per tanta verità e bellezza: Fai quello che hai sempre fatto, Herman... Fai quello che hai sempre fatto. Non ignorare i vivi. E non dimenticare i morti

LA STRADA DEL DONBAS - Serhij Zadan

A uno scrittore è stato commissionato un libro, forse un saggio, forse un romanzo. Tema: le passioni argentine. Viaggiatore solitario, si mette sulla strada alla ricerca di materiale, ma nel frattempo il padre fugge dall'ospedale dove è ricoverato. Alla ricerca delle presunte passioni nazionali si affianca dunque la più concreta ricerca del genitore. Ne nasce un libro di incontri con personaggi formidabili, ognuno dei quali potrebbe fare da pietra angolare per un nuovo racconto - si tratta invece di specchi, nei quali il protagonista si osserva, trasfigurato. Come succede nei grandi libri che hanno per protagonista un viaggiatore solitario, il viaggio avviene dentro e fuori di sè. Volevo dirti qualcosa adesso che è notte e le parole se ne vanno... Dirti che ti voglio bene, figlio, che il mio sogno sei tu.

L'ORA SENZ'OMBRA - Osvaldo Soriano

Il 1994 è l'anno-chiave nella storia recente del Sudafrica: cade il regime segregazionista bianco e Nelson Mandela viene eletto Presidente della Repubblica. La promessa racconta le vicende di una famiglia bianca e benestante prima e dopo quella data, un prima e un dopo che si assomigliano molto più di quanto si potrebbe supporre. Come ha affermato in una recente intervista l'autore: La questione della terra è centrale nella vita del Sudafrica, lo è stato da sempre: prendere la terra, appropriarsi della terra, riconquistare la terra. Tante cose sono magari cambiare, ma la questione della terra resiste... Ed è proprio attorno ad essa che si dipanano le vicende della famiglia Swart, le sue lacerazioni interne e il suo aggrapparsi a un passato che non dà segni di cedimento. Formidabile la scrittura di Galgut, che con un gioco molto sofisticato (ma per nulla faticoso per il lettore) muove la voce narrante dentro e fuori lo sviluppo degli eventi, coinvolgendolo in una narrazione dai ritmi perfetti.

LA PROMESSA - Damon Galgut

Scozia, primi del Novecento, una piccola cittadina mineraria: qui prende corpo l'epopea di Tam Docherty, uomo tutto d'un pezzo, minatore, padre di quattro figli, socialista inconsapevole, un combattente. La miniera è per lui sconfitta e riscatto, luogo di sfruttamento e di costruzione dell'identità. Sarà questo sentimento, ambivalente e contraddittorio, a riverberarsi sui figli e sulla moglie Jenny, altra figura centrale della storia. McIlvanney racconta con grande lucidità e precisione le vicende di una famiglia all'interno di una comunità, mettendo i suoi personaggi - così pazientemente indagati nelle spinte profonde che li muovono - al servizio di un grande affresco del conflitto di classe agli inizi del XX secolo. Parlandoci di ciò che accadde cento anni fa ci parla di quello che accade ancora oggi, in forme nuove e identica sostanza.

DOCHERTY - William McIlvanney

Ristampa di un classico (1895) nella nuova traduzione di Michele Mari. Il romanzo ruota attorno ai temi del coraggio e dell'onore, della vergogna e del rimorso (i medesimi che Conrad affronterà in Lord Jim pochi anni dopo), nell'ambito di un episodio della Guerra di secessione americana (1861-1865). Un giovanissimo soldato fugge durante uno scontro in cui tutto sembra perduto, per poi scoprire che i suoi compagni hanno resistito all'offensiva del nemico: si tratta a questo punto di ricongiungersi al battaglione senza essere tacciato di vigliaccheria. Tutto il romanzo è un continuo oscillare tra certezze, paure e ripensamenti del protagonista, ma sullo sfondo, lucidissima, c'è la rappresentazione del meccanismo della guerra, in cui i soldati non sono altro che comparse anonime e sacrificabili, per fini a loro ignoti.

IL SEGNO ROSSO DEL CORAGGIO - Stephen Crane

Ogni cosa è pura casualità: nasci in un posto, ti trovi costretto ad andartene, e in un altro posto ancora lasci un rene alla scienza. Fortunato chi riesce a influenzare il caso. Chi lascia la propria casa non perchè deve, ma perchè vuole. Fortunato chi realizza desideri geografici. "Casa" e "caso" sono le due parole chiave di questo romanzo-memoir che affronta il tema delle origini. Stanisic nasce a Visegrad, in Bosnia, e dodicenne fugge con la famiglia dalla guerra, trovando rifugio in Germania. Il suo racconto, che oscilla tra passato e presente, fin dalle prime pagine assume una forma volutamente ambigua, in cui l'elemento realistico scivola impercettibilmente nel ricordo incerto, nella mitologia famigliare, e la figura che rende possibile questo gioco narrativo è la nonna, affetta da demenza senile. E' lei il vero cardine del romanzo, è lei a impersonare la natura elusiva di ogni narrazione e a ricordarci quanto peso abbia il caso nello svolgersi delle nostre vite.

ORIGINI - Sasa Stanisic

Naja Marie Aidt, poetessa danese, nel marzo 2015 perde il figlio venticinquenne Carl. Nel 2017 esce Se la morte ti ha tolto qualcosa, tu restituiscilo. Il libro non è la ricostruzione letteraria di un fatto tragico, nè il memoir di una madre che tenta di affrontare il proprio dolore rielaborandolo attraverso la scrittura. Questo libro è dolore che si fa parola. Ci troviamo dunque di fronte a una lettura quasi insostenibile, poichè - agli occhi dell'autrice - ogni prospettiva di guarigione, di superamento del dolore, appare intollerabile e oscena. Eppure sarà la parola, la parola scritta, a creare una via d'accesso a una nuova condizione, che non supera la morte, ma la contiene: Se la morte ti ha tolto qualcosa, / tu restituiscilo / restituisci / ciò che hai avuto da colui che è morto / quando era vivo / quando era il tuo cuore / restituiscilo a una rosa, / un continente, un giorno d'inverno / a un ragazzo che ti guarda / dal buio del cappuccio.

SE LA MORTE TI HA TOLTO QUALCOSA, TU RESTITUISCILO - Naja Marie Aidt

L'autore ci accompagna nella rilettura - o, eventualmente, in una prima lettura - dei tre capolavori conradiani: La linea d'ombra; Cuore di tenebra; Tifone. Il filo conduttore è rivelato dal titolo del saggio: L'eroe virile, ossia colui che va incontro al proprio destino senza sottrarsi alle prove che questo gli riserva. Ma... per Conrad, la virilità, sul confine incombente e minaccioso della sua scomparsa, consiste nel tener fede eroicamente al rigore di una missione senza scopo nè contenuto, ad un amore, di cose e di persone, che non riesce a farsi concreto, a vivere fino in fondo di vita propria, e resta totalmente astratto. Ed è questo senso di vuoto a giustificare il sottotitolo scelto dall'autore: Trilogia della sconfitta. L'incedere di Asor Rosa nell'analisi dei testi è esitante, dubitoso, e il suo argomentare è costellato di domande: non potrebbe esserci guida migliore per addentrarsi tra le pagine di questi tre splendidi e misteriosi romanzi.

L'EROE VIRILE - Alberto Asor Rosa