Come è finito Paul Hansen, nato a Tolosa nel 1955, figlio di un pastore protestante danese con la passione delle corse di cavalli e di una francese malata di cinema, in un carcere canadese? E come ha potuto, uomo mite e costituzionalmente gentile, amante del "lavoro ben fatto", convivere con l'Hell's Angel che gli è capitato come compagno di cella? Il libro percorre a ritroso la storia di questo Giobbe contemporaneo, che, a differenza del suo antico predecessore, ha con Dio un rapporto segnato da un perplesso  scetticismo. Ironica, acuta, spesso divertente, la voce narrante del protagonista ci conquista grazie alla sua umanità risolta e, al tempo stesso, inquieta. Vincitore del Premio Goncourt nel 2019.

NON SIAMO TUTTI AL MONDO NELLO STESSO MODO - Jean-Paul Dubois

Coloro che amo preferiscono apparire rozzi e buffoni piuttosto che manifestare i propri sentimenti. (...) A volte, sotto l'impulso di un momento o di una circostanza, si sono di colpo strappati la camicia e mi hanno mostrato il cuore, su cui ho visto incise con la punta di un diamante le questioni su cui meditano i filosofi. E' per questo che amo i luoghi pieni di gente, dove si tornisce la lingua madre, si creano nuove parole, si affinano i gerghi e si approfondiscono i miti. Esattamente di questa materia sono fatti i racconti di Hrabal: "discorsi della gente" raccolti nelle birrerie, in fabbrica, per la strada... "torniti nella lingua madre" e trasformati in parabole del quotidiano, perchè chiacchierando i pensieri sgorgano dalla bocca diretti verso la comprensione e il silenzio.

LA PERLINA SUL FONDO - Bohumil Hrabal

E' una casa sul lago a tenere unita, almeno nel ricordo del passato, una famiglia in realtà disgregata e sparpagliata per il Nord America. Quando i genitori decideranno di venderla, torneranno a galla ferite legate a un passato di segreti, di verità taciute, che continua a riverberarsi sul presente. Sta proprio in questi segreti il nucleo narrativo di un romanzo scritto magistralmente: Poissant riesce con pochissime parole, attraverso una scrittura sobria ed essenziale, a rappresentarci in modo fulmineo il mondo interno dei protagonisti e le relazioni che li legano. (...) Non racconterò quella storia. Nemmeno a Jake. Non ai suoi genitori. Non in una poesia o a una cena tra amici. Un miracolo perde il potere sul miracoloso ogni volta che viene narrato, trasformandosi da fatto a mito, da com'era a come viene ricordato...

LA CASA SUL LAGO - David James Poissant

Anno 1956, l'Algeria lotta per liberarsi dal giogo coloniale e conquistare l'indipendenza, mentre la Francia decide che i principi di libertà, uguaglianza e fraternità valgono sì, ma solo in Europa, e non per tutti. Fernand Iveton, operaio, comunista, sostenitore dell'indipendenza, progetta un attentato simbolico nella fabbrica dove lavora: l'ordigno non esploderà, mentre lui verrà arrestato, torturato e condannato a morte attraverso un processo farsa. Il libro vince nel 2016 il Premio Goncourt Opera Prima, rifiutato dall'autore con queste parole: La competizione, la concorrenza e la rivalità per me sono nozioni estranee alla scrittura e alla creazione. Esatto.

DEI NOSTRI FRATELLI FERITI - Joseph Andras

Strade di notte è essenzialmente un libro di incontri. E non potrebbe essere altrimenti, dato che il protagonista (alter ego di Gazdanov) è un taxista che attraversa ogni notte Parigi venendo in contatto con un'umanità di reietti che sembra uscita dalle pagine di Morte a credito. La scrittura è diversa, ma identica a quella di Celine è la furia con cui Gazdanov si immerge in questo universo - il milieu dell'emigrazione russa degli anni '30 - in cui l'abiezione e la cialtroneria, il ricordo di antichi splendori e la realtà dell'esilio, compongono un mondo segnato dal rimpianto e dalla nostalgia. Quel mondo era il suo mondo. Gazdanov aveva combattuto nell'Armata Bianca, l'esercito controrivoluzionario russo, e proprio come molti suoi compatrioti, a Parigi aveva trovato rifugio. Un grande libro di un grande sconfitto.

STRADE DI NOTTE - Gajto Gazdanov

Drammaturgo, romanziere, oppositore politico del nazionalsocialismo, con l'avvento di Hitler al potere Lion Feuchtwanger si rifugiò in Francia. Fu tra gli intellettuali più avversati dal regime e i suoi libri vennero bruciati in piazza nei roghi del 1933. Nel'40, ancora in Francia, venne rinchiuso nel campo di internamento di Les Milles in quanto cittadino di una potenza nemica. Il diavolo in Francia è la cronaca di questa straordinaria avventura, che catapulta un intellettuale cosmopolita in una condizione di precarietà e rischio per la propria vita che mai avrebbe ritenuto possibile. Un campo di internamento non è un campo di sterminio, ed è proprio  questa maggiore contiguità alla "normalità dell'esperienza" che rende così vicine a noi pagine che restituiscono appieno l'ordinaria follia degli eventi.

IL DIAVOLO IN FRANCIA - Lion Feuchtwanger

I baffi è la classica storia per la quale si può usare l'aggettivo "inquietante". Aggettivo che calza perfettamente, perchè l'inquietudine generata dalla rottura del confine tra realtà e immaginazione, tra norma e trasgressione, è esattamente il cuore di questo romanzo. La scelta del protagonista di tagliarsi i baffi, concepito come un gesto scherzoso nei confronti della compagna e degli amici dai quali stanno per recarsi a cena, innesca una serie di eventi che dello scherzo hanno ben poco. Il libro è davvero notevole, non solo perchè è ben scritto e ci tiene implacabilmente legati allo sviluppo della storia, ma soprattutto perchè affronta il tema centrale dell'identità, ricordandoci quanto la definizione della nostra identità si costruisca e si rinnovi quotidianamente attraverso gli occhi degli altri.

I BAFFI - Emmanuel Carrère

Davvero bello questo Giovanissimi, che ci racconta una Napoli finalmente credibile, vista con gli occhi di adolescenti che vivono in un mondo in cui gli adulti sono sì presenti, ma solo come passanti, come comparse. Nonostante le vite di Marocco, Lunno, Gioiello, Fusco, Serena... si muovano ai confini, e spesso dentro, l'illegalità, queste forme convivono con una quotidiana 'normalità', che ce li fa sentire veri, vicini, credibili. E infatti, inaspettatamente, l'evento dominante - raccontato attraverso dialoghi che rappresentano uno dei punti di forza del romanzo - è quello della nascita dell'amore.

GIOVANISSIMI - Alessio Forgione

Grazie a questo libro lieve, scherzoso, sghembo e profondo, ci avviciniamo al Fellini uomo e artista attraverso le sue stesse parole. L'uomo si schermisce, rifiutando giocosamente la 'forma intervista' che gli propone il critico Giovanni Grazzini, mentre l'artista non apre davanti ai nostri occhi la sua cassetta degli attrezzi, sostenendo di non possederne una. Non ci sono regole, non c'è metodo, si difende Fellini. Eppure, sul filo dei ricordi legati alla lavorazione dei suoi film e agli incontri con attori e registi, questo uomo-bambino continua a stupirci, anche attraverso le parole, per la profondità del suo sguardo limpido e curioso, unito a una perizia da vecchio artigiano: l'unica responsabilità che sento è quella di evitare l'approssimazione, che è la secrezione più diretta della stupidità e dell'ignoranza.

SUL CINEMA - Federico Fellini

Tucker Caliban è un nero anomalo nell'America del segregazionismo. Figlio di uno schiavo ribelle, non è ricco ma possiede la fattoria in cui vive e la terra su cui lavora. Perchè dunque, senza alcun preavviso, getta sale sul suo campo, uccide le sue bestie, dà fuoco alla fattoria e si mette in viaggio insieme alla moglie e al figlioletto? Ma, soprattutto, perchè questa partenza darà il via a un esodo di massa? Così recita, laconico, un memoriale del tempo: "Nel giugno del 1957, per ragioni ancora da stabilire, tutti gli abitanti neri dello stato ne hanno abbandonato il territorio". A raccontare questa storia saranno i bianchi che, impotenti e increduli, vedranno capovolgersi il mondo apparentemente immutabile in cui si erano insediati. Opera visionaria e profetica, ambientata in uno staterello immaginario del Sud, il romanzo di Kelley è stato scritto 'in presa diretta', mentre le lotte per i diritti civili, spesso represse nel sangue, rivelavano il vero volto del sogno americano.

UN ALTRO TAMBURO - William Melvin Kelley

In libreria il consigli terapeutici (far divertire l'annoiato, dare speranza al cinico, eccetera) sono tentativi illusori e inefficaci di proporre letture pret-à-porter. Ma se il lettore disorientato chiedesse un farmaco contro la stupidità, il libraio-farmacista non potrebbe che prescrivere Ermanno Cavazzoni. Leggere questo autore è un modo per riconciliarsi con una scrittura capace di divertire senza distrarre, di far ridere senza dimenticare di che pasta è fatto il mondo. Al contrario, il suo materiale è proprio ciò che abbiamo tutti i giorni sotto gli occhi, ma osservato da una prospettiva sghemba e precisissima, che ce ne rivela l'assurdità, la comicità, l'intima verità.

STORIE VERE E VERISSIME - Ermanno Cavazzoni

Finalmente ristampato il libro più importante dell'autore bosniaco, un'opera capitale della narrativa del Ventesimo secolo. E' la Sarajevo assediata (aprile 1992 - febbraio 1996) a fare da sfondo a storie che, raccontando le minuzie e la quotidianità della vita durante gli anni di guerra, possiedono una grandissima forza visionaria. Attraverso uno sguardo che è insieme lucido e straniato, Jergovic ha scritto uno dei più bei libri con protagonisti gli uomini e le donne che hanno vissuto, nel cuore dell'Europa, la tragedia dell'indifferenza. La potenza della narrazione mette Jergovic sul piano di Andric, Kis, Crnjanski... i grandi classici della letteratura balcanica contemporanea.

LE MARLBORO DI SARAJEVO - Miljenko Jergovic

La divulgazione scientifica di stampo anglosassone si distingue a volte per la compresenza di due elementi non facilmente assimilabili, rigore e capacità narrativa, spesso accompagnati da una buona dose di ironia. Così capita al libro di Caspar Henderson - naturalista con la vocazione di rivolgersi al lettore curioso - che a un primo sguardo ci appare come un bestiario medioevale, una geniale silloge 'a la Borges', per rivelarsi poi un'opera che, utilizzando l'inconsueto, ci parla del quotidiano. Sfilano sotto i nostri occhi alcuni degli animali più inverosimili (ma tutti rigorosamente reali) che abitano il nostro pianeta: pesci degli abissi, macachi giapponesi, stelle marine spinose, civette baffute, esseri umani...

IL LIBRO DEGLI ESSERI A MALAPENA IMMAGINABILI - Caspar Henderson

La forza del romanzo di Kazan, pubblicato la prima volta nel 1972, sta tutta nella capacità di immergerci nelle atmosfere e nei rituali che hanno segnato alla fine degli anni '60 lo scontro tra la controcultura del movimento giovanile americano e l'establishment. Lo spunto è offerto dalla vicenda di un militare messicano, perfettamente integrato nell'esercito USA, che per "riprendersi" la figlia scappata con un gruppo di hippie uccide due di loro, con il consenso neppure troppo tacito dei poteri che contano: esercito, tribunali, polizia. Se il dito è puntato contro la violenza dei benpensanti, non c'è però traccia di simpatia per il velleitarismo della controparte. Un romanzo maturo e profondo sui sentimenti che hanno animato quelle rivolte: la rabbia e l'impotenza, mai slegati dalla gioia di vivere in un eterno presente in cui tutto sembrava possibile.

GLI ASSASSINI - Elia Kazan

Johann Moritz Rugendas, pittore tedesco della prima metà dell'Ottocento, per tutta la vita ha viaggiato in Sud America. Questo romanzo, ambientato tra Cile e Argentina, racconta di una spedizione compiuta insieme all'amico Krause, pittore di scarso talento, per documentare il rigoglio e le stranezze (dal punto di vista del Vecchio Mondo) della natura e degli uomini del Nuovo Mondo, sulle orme dell'esploratore e naturalista von Humboldt. Spedizione funestata da un gravissimo incidente: Rugendas verrà colpito da due fulmini nel corso di una tempesta dagli echi conradiani. Dunque la testimonianza di un'avventura, apparentemente. In realtà il mondo in cui ci trascina Cesar Aira è quello del processo creativo allo stato puro, in bilico tra rigore, tecnica, visione e pazzia. Raramente il tema della creazione artistica è stato affrontato con tanta forza visionaria.

IL PITTORE FULMINATO - Cesar Aira

Francisco Cantù, passaporto statunitense e origini messicane, ha lavorato per alcuni anni come guardia di frontiera sul confine tra Stati Uniti e Messico. L'hanno portato lì i suoi studi legati al tema del confine. Dunque un percorso anomalo rispetto a chi sceglie di arruolarsi nelle forze di polizia. Alla madre, non convinta della sua decisione, risponde: Voglio essere sul terreno, là fuori, voglio conoscere la realtà della frontiera giorno dopo giorno (...). Io potrò aiutare quella gente. Parlo entrambe le lingue, conosco entrambe le culture. Curiosità e ingenuità, queste le leve che muovono le sue scelte, e poi l'impatto, devastante, con la realtà. La straordinaria forza di questo libro è tutta nell'approccio fiducioso del protagonista e nel lento ma inesorabile rivelarsi di una verità che ci viene presentata in modo limpido e disarmante, attraverso l'esperienza. Un manifesto contro tutti i muri, ma soprattutto contro l'ignoranza e la retorica della sicurezza.

SOLO UN FIUME A SEPARARCI - Francisco Cantù

Francoforte 1963, primo processo per i crimini di Auschwitz tenutosi di fronte a una corte tedesca. La giovane Eva Bruhns viene ingaggiata come interprete dal polacco. Inizierà, attraverso questo incarico, un percorso di conoscenza e consapevolezza che cambierà per sempre la sua vita, portandola a scoprire responsabilità là dove mai avrebbe osato credere. Ed è proprio il tema della responsabilità il perno del romanzo: quella di chi ha agito e, ancora di più, quella di chi ha taciuto o finto di non sapere. Davanti a sinistra sedevano quindi un esportatore, due agenti di commercio, un agricoltore, un portinaio, un infermiere, un operaio, un pensionato, due dentisti, un farmacista, un falegname... Questi uomini avrebbero dovuto rispondere della morte di centinaia di migliaia di esseri umani innocenti.

L'INTERPRETE - Annette Hess

Come nel precedente libro di J. Ward, Salvare le ossa, anche qui una famiglia ruota attorno a un ragazzino non ancora adolescente che le circostanze costringono a vivere e pensare come un uomo. Jojo ha tredici anni, vive con la madre, la sorellina e i nonni a Bois Sauvage, Missisippi. Sono neri e poveri, in uno Stato in cui essere neri e poveri può essere più duro che in altri. Il padre sta per uscire di prigione, la prospettiva è quella di rimettere insieme i pezzi e ricominciare da capo, ma l'unico vero adulto sembra essere Jojo. Sarà il nonno, spirito-guida della famiglia, con una storia di sangue alle spalle, a indicare, più con i silenzi che con le parole, una strada. Non una scorciatoia, non una prospettiva consolatoria, non una via d'uscita, una strada,

CANTA, SPIRITO, CANTA - Jesmyn Ward

Finalmente ristampato uno dei più importanti libri della narrativa balcanica contemporanea, in cui l'assurdo e il grottesco, accompagnati dai venti di guerra, irrompono in una cittadina dell'Erzegovina negli anni del disfacimento della Jugoslavia. Prendono la forma di un gatto obeso che fugge di casa, di un leggendario centromediano che riesce a farsi espellere in ogni partita che gioca, di una giostra che gira all'infinito nella piazza del paese. "Cose normali" trasformate in oggetti surreali, "persone normali" trasformate in fanatici sciovinisti. Libro esemplare sui deliri del nazionalismo e della purezza etnica, dove il comico e il tragico si tengono senza soluzione di continuità. Mentre noi acquistavamo riviste come 'Erotica', lui si istruiva sulle pagine del 'Soldato croato'... girando per la città con la divisa mimetica che gli aveva ceduto un suo cugino.

CIRKUS COLUMBIA - Ivica Dikic

Un racconto che copre più di cento anni di storia americana, dalla Guerra di Secessione (1861-1865) al secondo '900, con protagonisti due estremi della catena alimentare umana: gli schiavi e i grandi proprietari terrieri. Le loro storie si inseguono e si intrecciano tra le generazioni, mantenendo ben visibile il tema conduttore del romanzo, il razzismo, che come un marchio d'infamia segna la storia degli stati del Sud. Aveva vissuto a lungo - intorno ai novant'anni, ipotizzava - e aveva avuto una vita piena abbastanza delle cose che secondo lui davvero contavano. Era stato sposato due volte, innamorato una, e sebbene nessuno dei due matrimoni gli avesse dato dei figli, poteva affermare con certezza di avere occupato un posto nel mondo, anche se il terreno che usiamo per segnare questi posti sembra cedere continuamente sotto i nostri piedi.

UN GRIDO NELLE ROVINE - Kevin Powers